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«Ceci est son corps», je risque cette para-
phrase du titre: de quel corps s’agit-il? De 
celui de Carl Barât le rocker au visage chris-
tique, rappelant la figure du Gesù Cristo de 
Pasolini et son Vangelo secondo Matteo? 
Celui de la jolie adolescente blonde folle 
d’amour, victime sacrificielle et consen-
tante dès le premier plan? Ou de celui de 
la cinéaste elle-même, incarné dans ce récit 
sans compromis ni allégeance aux idées 
dominantes, imposant un féminin singulier 
jusqu’à l’outrance, faisant fi des bonnes ma-
nières et des compromis en vogue, s’agis-
sant du discours amoureux, partageux, 
égalitaire et sans saveur?

Le film de mon amie Paule Muret fait mal 
par où il passe, mais c’est un mal néces-
saire, utile, dans un temps où le conflit, la 
violence des corps entrechoqués relève le 
plus souvent de la marchandise sexuée, de 

la viande humaine chère au peintre Bacon, 
plutôt que d’un désir d’absolu amoureux. Pa-
roles, lèvres, regards confondus, proximités 
physiques mêlant transpirations, parfums 
des chairs, miasmes masculins des lende-
mains de concert, retours des ténèbres de 
foules en adoration virtuelle, sont dans ce 
film calme aux lumières d’aquarelles où le 
cyan domine (Renato Berta, le patron des 
lumières n’y est pas pour rien) des ingré-
dients rudes à digérer parfois. C’est que le 
cinéma n’est pas fait seulement pour rassu-
rer l’humain, pour lui donner à voir ce qu’il 
reconnaît. Il nous oblige quand les cinéastes 
font leur boulot, à affronter le manque: ici, la 
star, il en est une au propre et au figuré, qui 
ne supporte plus une solitude qu’il ne peut 
partager avec l’autre que dans la douleur 
du rejet ou dans les bras complices d’une 
fan qui ne calcule rien, elle. Cette danse du 
je veux / tu ne veux pas / je veux aussi, se 
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termine mal, forcément. Un rocker adulé ça 
ne rigole pas avec l’adolescence angélique. 
Il connait bien ce refrain complice des bains 
de foule, Carl, «on t’aime Barat!», ça ne 
l’impressionne plus cette adoration collec-
tive, il doit s’aimer lui-même, c’est pas de 
la tarte, ou alors, il lui faudrait de l’aide, au 
bon endroit, au bon moment, juste le temps 
qu’il faut pour rester en vie tout au long 
d’un jour et d’une nuit. C’est trop demander 
à une jeune fille si blonde, telle la Bombshell 
Diana Dors qu’elle a gardée au chaud dans 
sa mémoire d’ado.

Le soir d’un ultime concert, il la supplie 
Carl, il évoque la foule qui s’impatiente, il 
chuchote à l’oreille de son amoureuse trop 
jeune «Ils sentent la peur ça les excite, mon 
ange, toi qui as attendu toute ta vie,  ne me 
laisse pas entre leurs mains, tu vas pouvoir 
viser le fauve entre les deux yeux et le lais-
ser à terre».

Elle n’en fera rien l’éperdue, elle fera pire, 
mais ça, c’est aux spectateurs/acteurs, 
choeur involontaire de la tragédie de le dé-

couvrir et le partager. Ou de fuir l’absolue 
violence assumée de ce désordre amoureux, 
nourri de la musique au style rocailleux de 
l’immense co-leader de The Libertines, ce 
groupe qui porte un nom prédestiné. Il avait 
pourtant annoncé la couleur quelques an-
nées plus tôt en chantant en duo avec Va-
nessa Paradis The Dark, It Comes dans un 
dernier couplet bluesy :

J’étais seul et elle n’était rien pour moi,        
comme une espèce de bougie,
j’étais trop ivre pour voir ma douceur,
j’étais juste un garçon et maintenant je 
suis un tueur, ma vie est détruite.
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Que reste-t-il de la mythologie rock une fois 
les guitares débranchées ? D’Almost Famous 
à I’m Not There, les films et documentaires 
se posent inlassablement la question : la 
même que la groupie qui vient de passer la 
barrière des loges. On veut voir l’envers du 
décor, partager l’intimité de l’artiste, percer 
le secret de la création, le frisson de goûter 
au fruit défendu en prime. Bienvenue dans 
la chambre interdite : on y perd toujours 
quelque chose. 

Relation emblématique du rock, éphémère 
comme un concert, sexuelle, codifiée, la 
rock star et la groupie sont deux arché-
types, chacun visant d’une certaine façon à 
conforter l’autre dans son rôle. Elle est là 
pour adorer, pur vide cherchant à être rem-
pli, priée de dégager le lendemain matin, il 
est là pour une nuit, pas plus, et mépriser 
dès qu’il a donné ce qu’il avait à donner, 

sauveur bancal voué à être remplacé par le 
prochain chanteur qui passe en ville. 
Pas ici.

« C’est ma vie », a déclaré Carl Barât à la 
lecture du scénario de For This Is My Body 
… Impliqué dans ce premier grand rôle au 
cinéma au point d’avoir écrit toute la mu-
sique, le coleader des Libertines campe 
avec grâce et justesse un Dieu sur le départ 
qui n’a rien à donner et n’essaie même pas 
de le faire croire, un vampire épuisé par la 
solitude et la descente sous les dehors ave-
nants d’un Jim Morrison qui s’est trompé 
de siècle. Harcelé par les fans, il jalouserait 
plutôt l’infini des possibles qui s’offrent à la 
blonde groupie qu’il avait oubliée dans son 
lit avant d’avoir besoin d’une béquille pour 
aller pisser : à peine majeure, des bijoux 
en toc sur une nuisette, une flasque d’alcool 
en réserve dans son sac, l’élue d’une nuit 
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(Audrey Bastien, parfaite) se dévoue, archi 
prête à jouer à la Marie-Madeleine comme 
lui joue au Christ dans une parodie de Pas-
sion due à une bonne gueule de bois. En 
toute logique, l’histoire devait s’arrêter là, 
au-dessus des toilettes, mais il veut rester 
le Christ, refuse de rester seul et elle ne 
peut pas laisser passer sa chance, on devine 
vite qu’il est tout pour elle. 

Bien sûr, ils ne peuvent que se croiser : le 
monde réel est dangereux pour la rock star 
qui s’y fait traquer comme un animal lors 
de séquences hallucinées – seule Fanny Ar-
dant, alter ego de la réalisatrice, lui souffle 
quelques mots de sympathie lors d’une élé-
gante apparition – le monde du rock dange-
reux pour la groupie, qui y risque toutes ses 
illusions, et on verra à quel point. Mais cha-
cun a identifié chez l’autre le même manque, 
le désir de plénitude qu’ils prennent, chez 
l’autre, pour du plein, et commence une 
vampirisation réciproque qui durera vingt-
quatre heures, pas plus.

Ici, le glamour est réduit à quelques acces-
soires, lunettes noires et ceinture cloutée 
pour l’un, chevelure platine et bijoux rock’n 
roll pour l’autre, ils n’ont qu’une bouteille 
pour deux, plus de drogue, pas de noms. 
Un corps, et encore, tout juste… Le reste, il 
faut le voler ou l’inventer. Le véritable sujet 
du film, c’est le dénuement et l’isolement 
: hors du temps, Paule Muret filme super-
bement les errances de ses personnages et 
leur désarroi existentiel. Si leurs mondes ne 
peuvent se rencontrer, les deux anti-héros 
ne parviennent pas davantage à vivre dans 
celui qui leur est réservé. « Je n’ai que mon 
imagination », fait-elle dire à la groupie.

Paule Muret signe un film sur la musique 
du diable qui ne parle pas de rock mais de 
foi, un film contemplatif sur le temps qui 
presse, un film sur une relation amoureuse 
sans vraie scène d’amour, sur l’addiction 
et le manque sans drogue. Il est question 
d’amour impossible, de pacte faustien, de 
délaissement et de désespoir, mais aussi de 
création, cet élan qui n’arrive plus à animer 
le musicien mais enthousiasme encore et 
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toujours la groupie. La création est la seule 
vraie chambre interdite : jamais montrée, 
jamais mentionnée, pourtant c’est le mo-
teur. 

A la fois lien indéfectible et barrière entre 
les deux protagonistes, la musique est le 
point de départ et d’arrivée du film, et on a 
rarement filmé un concert de manière aussi 
vitale qu’ici, la caméra adoptant le point de 
vue de la jeune héroïne pour transporter le 
spectateur au premier rang. Reste que le 
rock est surtout un prétexte, choisi pour les 
variations qu’il permet sur la célébrité, l’ar-
tiste maudit, la jeunesse et son jusqu’au-
boutisme, la possibilité qu’il offre d’échap-
per au monde et au temps le temps d’une 
chanson au moins… en revanche, c’est un 
film rock, urgent et désespéré, un hom-

mage au pouvoir salvateur de la musique et 
de la pulsion créatrice, à la groupie qui veut 
y croire dur comme fer, au rockeur lassé de 
tout qui finit toujours par monter sur scène, 
dans un éternel recommencement, pour la 
postérité. Résistant à tous les poncifs, un 
hymne au désir d’absolu. 

Busty
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